(相關(guān)資料圖)

石榴云/新疆日報記者 宋衛(wèi)國

從家門口到伊犁河大橋只有不到3公里的路程，關(guān)林森經(jīng)常會到河邊散步?？吹饺缃駥掗煹臉蛎嫔细鞣N車輛飛馳而過，他總會想起兒時陪父親撐船擺渡群眾的日子：“從渡口到大橋，伊犁河變化太大了！”

出生于1960年的關(guān)林森一直居住在伊犁河畔，一條伊犁河將伊寧市、察布查爾錫伯自治縣兩地阻隔在了兩岸。伊犁河大橋建成之前，要想到河對岸辦事、看病、采購，都離不開擺渡人。關(guān)林森的爺爺、父親都是伊犁河上的擺渡人。

上個世紀(jì)七十年代伊犁河上的渡口。圖片由關(guān)林森提供

從只能搭載十幾人的單槽木船到可以運牲畜、汽車的雙槽木船，關(guān)家擺渡人在伊犁河上見證了人間的喜怒哀樂：深夜突發(fā)疾病的病人、用牛羊換糧食的牧民、開學(xué)季趕著去報到的學(xué)生、長期往返兩岸采購的商人……他們都要靠這條渡船往返在伊犁河上。

上世紀(jì)六十年代末七十年代初，需要渡河的人越來越多，隨身攜帶的物品也越來越多，跟著父親的關(guān)林森開始充當(dāng)“臨時管理員”的角色，在渡口旁維護秩序。船工的哨聲、夕陽下的渡口、嘈雜的聲音一直留在他的記憶中。

橫跨河面的伊犁河大橋。孟霞攝

1975年，伊犁河上第一座大橋——伊犁河大橋正式建成通車，這座長300余米、寬8.5米的現(xiàn)代化橋梁讓擺渡船成為歷史。大橋通車的那一天，關(guān)林森早早就到了現(xiàn)場，看著眼前寬闊的橋面十分高興，他父親也從渡口的船工變成了伊犁河大橋的“守護人”。

大橋通車了，河兩岸的群眾再也不用起早貪黑地擠渡口了，騎自行車、趕馬車、步行都能抵達(dá)河對岸。隨著經(jīng)濟社會的迅速發(fā)展，一座大橋已經(jīng)無法滿足伊犁河兩岸群眾的需求了，為了讓各族群眾的生活更便捷，從1975年到2025年的50年間，伊犁河上已建成7座大大小小的橋，如今不管是從新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團第四師可克達(dá)拉市各團場還是從周邊各縣市，都能方便、快捷地往返伊寧市，而且還能欣賞伊犁河沿途的美景。

橋梁越修越多，道路越來越寬闊。退休以后，關(guān)林森找到了自己的新樂趣，只要天氣條件允許，他都會來到當(dāng)年維護秩序的渡口舊址，這里早已看不見渡船、聽不見號子聲了，多了不少來自五湖四海的游客。關(guān)林森在這里做起了“免費導(dǎo)游”，他常常給游客們講當(dāng)年發(fā)生在渡口的故事。一條伊犁河見證了伊犁人民生活的變遷，這是一段幸福生活的鮮活歷史。

關(guān)鍵詞： 船工 父親 渡口 木船 大橋